Saatuslik kaunitar Zinaida Nikolaevna Reich oli suure luuletaja Sergei Yesenini esimene ametlik naine. Ta kinkis talle poja ja tütre, sai temast muusa, elas üle oma armastatuga valusa pausi. Tal oli õnne kohtuda ustava ja hooliva Vsevolod Meyerholdiga, et saada tema teatri primaraks. Näitlejanna helge ja raske elu lõppes järsult ja traagiliselt.
Noor mässaja
Zinaida Reich sündis Odessa perre - venestatud sakslane, lihtne autojuht ja vaesunud vene aadlik. Tema isa Nikolai Reich osales aktiivselt poliitikas, oli RSDLP liige ja osales revolutsioonilistel üritustel. Vanema poliitiliste vaadete tõttu ei lõpetanud Zinaida õpinguid gümnaasiumis: pere saadeti linnast välja.
Zina asus elama oma ema ja isaga Moldova sadamalinna Benderisse ja üritas õpinguid jätkata. Kui tüdruk aga 8. klassi jõudis, saadeti ta õppeasutusest välja ja seda jälle poliitika tõttu. Noor mässaja liitus sotsialistlike revolutsionääridega ja astus Kiievi naiste kursustele. Seejärel lahkusid Zinaida vanemad Oryoli ja ta läks ise pealinna vallutama.
Tutvus Yeseniniga
Petrogradis alustab Zinaida Reich ajaloo- ja kirjanduskursustel käimist, õpetab õigusteadust, lingvistikat ja tegeleb skulptuuriga. Saatuslik otsus oli tema tööleasumine sekretärina sotsialistlike revolutsionääride väljaantud ajalehes Delo Naroda. Toimetuses oli raamatukogu, kus Yesenin käis. Selleks ajaks oli ta juba lahkunud Moskvast oma esimesest tavaõiguslikust abikaasast, korrektorist Anna Izryadnovast ja Juri ühispojast.
Sergeil Petrogradis oli lähedane sõber Aleksei Ganin, uue talupoja suuna luuletaja. Alex kavatses peagi abielluda Zinaida Reichiga. Juulis 1917 sõitsid sõbrad koos Vologda rajooni.
Reisi ajal ei saa Sergei ja Zinaida tõusvate tunnetega hakkama. Neil pole isegi aega sihtkohta jõuda - Vologda lähedal asuva peatuse ajal põgenevad nad Ganinist lähimasse külakirikusse ja abielluvad. Endaga pole noortel pulmadeks midagi vajalikku. Teel Tolstikovo juurde korjab armunud luuletaja pruudile ainult metsikuid lilli.
Hüljatud ilu
Alguses elasid Zinaida ja Sergey Petrogradis vaikset pereelu, kavatsesid saada vanemateks. Kaasaegsete memuaaride järgi lakkas Yesenin isegi mõneks ajaks osalusvõistlustel osalemast. Perekondliku mugavuse hävitas aga igavene segadus, nälg, rahutute revolutsiooniaegade häired.
Poeet ei suutnud kaua mängida õige mehe ja tulevase isa rolli. Yeseninil hakkas igav ja siis ei suutnud seda taluda ning lahkus Moskvasse, kus tegeles aktiivselt loovusega. Üksi jäänud, hilises raseduses läks Zinaida sugulaste juurde Oreli juurde. Seal sündis 1918. aastal Yesenina Tatjana tütar.
Noor ema pidi last kasvatama, sest tema abikaasa sellest ei osalenud. Zinaida sai töökoha. Orelis töötas ta rahvahariduse komisjonis, temast sai kunstiosakond. Naine soovis aga peret ühendada, teda tõmmati oma armastatud abikaasa poole.
Sergei Yesenin laskis Moskvas nurga kahekesi koos luuletaja Anatoli Borisovitš Mariengofiga. Viimane tuletas meelde, et tuba polnud köetud, tuli magada mägedes sooja riiete ja tekkide all. Reich saabus koos väikese Tanyaga. Jesenin neid siiski ei oodanud, ehkki armus tütresse. Pikk, tõsine suhe polnud tema jaoks. Varsti paar lahkus, rase Zinaida ja tema tütar lahkusid jälle Oryoli.
1920. aastal sündis Yesenin Konstantini poeg. Poiss haigestus varsti tüüfusesse ja nakatus ema. Zinaida ja tema poeg kavatsevad Kislovodskis tervist parandada. Isa näeb teda vaid põgusalt, juhuslikult kohtudes oma naisega Rostovi rongijaamas. 21 aasta jooksul lõpetati luuletaja abielu Reichiga. Yesenin abiellub peagi Ameerikast pärit tantsija Isadora Duncaniga.
Prima teater
Tüüfuse mürgituse ja ajukahjustuste tõttu langeb Reich ajutisse hullumeelsusesse ja satub isegi hullu majja. Zinaida Nikolaevnal õnnestus aga mitte ainult ellu jääda, vaid ka säilitada vaimne tervis, tõmmata end kokku. Isiklik draama karastas tema tegelast, sest oli vaja lapsi kasvatada.
Pärast valulikku pausi Yeseniniga alustab Reich hoopis teistsugust elu - külluses, armastuses ja austuses. Ta abiellub armunud andeka lavastaja Vsevolod Meyerholdiga ja astub teatrikursustele.
Abikaasa jumaldas oma saatuslikku ilu, andis esimesed rollid tema näidendites, adopteeris tütre ja poja Yesenini ning kasvatas neid sugulasteks. Prima huvides lahkus ta oma naisest, keda ta oli lapsest saati tundnud, elanud aastaid ja kasvatanud kolm tütart. Armunud režissöör muutis isegi oma nime Meyerhold-Reichiks. Igal pool ümbritses ta end oma naise portreedega.
Abikaasa hoolitsusest sai Zinaida õitseks teatri luksusliku, rikkalikult riietatud primaadi. Jesenin, kes katkestas suhted Duncaniga, hakkas jälle tulema oma eksabikaasa ja laste juurde. Luuletaja pidas Meyerholdiga sõbralikke suhteid. Zinaida ei kavatsenud oma abikaasast üldse lahkuda, ta hindas ja austas teda.
Tundub, et Yesenini endine naine on kogu elu armastanud oma kullakarvalist luuletajat. Saanud teada Angleterre'i hotellis Sergei surmast, sattus ta hüsteeriasse ja tuli koos abikaasaga viimasele teekonnale oma armastatuga kaasa.